囚徒的名字被宣判在墙上，时间则以锈迹斑斑的钟敲击着心跳。每一次钟声都像一声单调的哀号，提醒他少年的路已不再延伸。窗外的风，带来远处街市的烟火味，混杂着梧桐叶的潮湿与雨水的气息，让他以为世界仍在呼吸。于是他把目光投向那扇小小的窗，那里总像一个不起眼的宇宙，盛放着星星与秘密。 有一种香气，总在有人送来包裹时出现。那是来自隔壁活动室的“花匠”之名传出的一点点传闻，他把最近流行的一个名字带进笔记：法国满天星。她们说，法国满天星如同夜空里的小灯，一簇簇地生长，细小却坚定，像每一个被遗忘的故事在墙角被重新点亮。那一天，门外传来轻轻的敲击，纸箱被翻动的咯吱声在静默中格外清晰。 纸箱里没有声音，只有温暖的光像薄薄的雾，缓缓穿过铁门的缝隙。纸箱被递进...